
Der Selbst-Eroberer im Eigenturm
Michel de Montaigne: »Essais«

Meine Damen und Herren, 

unsere Geschichte beginnt diesmal an einem eisigen Tag im Spätwinter 1571, auf  Schloß Montaigne,
nicht allzuweit von Bordeaux am Ufer der Dordogne gelegen, und zwar im zugigen Schloßturm gleich
neben der Einfahrt. Ein Handwerker versucht mit blaugefrorenen Fingern und vermutlich im Schweiße
seines Angesichts, an der Mauer eine lateinische Inschrift anzubringen, ohne daß die Hände zittern; das
ist nicht nur wegen der Kälte gar nicht so einfach, sondern weil der nervöse Auftraggeber, ein kleiner,
kurzbeiniger, drahtiger Südfranzose, überall im Wege steht, gestikulierend hin- und herstapft, flucht,
schimpft, lobt, schmeichelt, und überhaupt allerhand unerbetene Ermahnungen und gute Ratschläge
gibt. Aber irgendwann ist es trotzdem geschafft; man kann ein paar Schritte zurücktreten und mit dem
stolzen Schloßherren zusammen die frischgemalte Inschrift bewundern, die noch heute zu lesen ist:

»Im Jahre Christi 1571, 38 Jahre alt, am 28. Februar, seinem Geburtstag, hat sich Michel de Mon-
taigne, seit langem der Bürden des Parlaments und der öffentlichen Pflichten müde, in voller Le-
benskraft in den Schoß der gelehrten Musen zurückgezogen, wo er in Ruhe und Sicherheit die
Tage verbringen wird, die ihm zu leben bleiben. Vergönne ihm das Schicksal, diese Wohnung der
süßen Weltflucht seiner Ahnen zu vollenden, die er seiner Freiheit, seiner Ruhe und seiner Muße
geweiht hat.«

Das Schicksal hatte jedoch noch ganz andere Pläne mit dem weltflüchtigen Landedelmann aus der Gas-
cogne, der da so naiv glaubte, er könne »einfach so« und ohne weiteres aus dem blutigen Irrsinn seines
Jahrhunderts aussteigen und mit der Welt seinen Privatfrieden schließen, damit sie ihn in Ruhe ließe.
Mehr als zwei Jahrzehnte Zeit war ihm noch vergönnt, aber nur wenig davon in Ruhe, die er sich bis
zuletzt mit Diplomatie, List und politischer Wendigkeit erkämpfen mußte. Noch warten militärische
Abenteuer auf  ihn, ehrenvolle politische Ämter und diplomatische Aufträge, die ihm die heikle und le-
bensgefährliche Aufgabe des Vermittlers zwischen den verfeindeten Machtgruppierungen Frankreichs
auferlegen. Er wird Bürgermeister von Bordeaux werden, in der Bastille einsitzen, ausgeraubt werden,
er wird mit Missionen betraut, die die höchsten Belange des französischen Vaterlandes betreffen; Könige
und Marschälle werden seine Dienste suchen, er wird zum königlichen  Kammerherren ernannt, die
große Katharina von Medici wird ihn schätzen und die schöne Margarete von Valois, und kein geringerer
als der Hugenottenführer  Heinrich von Navarra, der erste Bourbone, der später als Henri Quatre den
französischen Thron zum Segen Frankreichs besteigen wird, erweist Montaigne zweimal die Ehre, bei
ihm zu Gast zu sein und höchtselbst in seinem Bette zu nächtigen. 

Ein bewegtes Leben für einen Einsiedler. Ruhe und Sicherheit blieben da unterm Strich wohl ein
bloßer Wunsch, möchte man meinen, zumal es den  quirligen Gascogner ohnehin nie lange am Schreib-
tisch hielt, weil ihm, wie er sagte, »im Sitzen die Gedanken einschliefen«. Lieber schon verbrachte er
zehn Stunden am Tag im Sattel, wo er sich am wohlsten fühlte; unzählige Ritte führen ihn nach
 Bordeaux, nach Paris oder in die Feldlager der verschiedenen Armeen, die, im achten Religionskrieg in-
nerhalb von dreissig Jahren, Frankreich verheeren. Nicht genug damit macht Montaigne sich zwischen-
durch – als Tourist, Kurbadegast, vielleicht sogar, wie man munkelt, als geheimer Agent– auch noch
auf  eine 17-monatige Europa-Reise , die ihn über verschiedene Heilbäder bis nach Rom führt. Der
Schoß der Musen blieb wohl doch manchen Monat verwaist, von dem seiner Gattin Françoise gar nicht
zu reden...

Dennoch, trotz aller Umtriebigkeit war für Montaigne die aufregendste, die abenteuerlichste und
fruchtbringendste Reise diejenige, die er daheim, im zweiten Stock seines Schloßturmes unternahm, in



der zur »Bibliothek« umgebauten Wäschekammer, im Hin-und Herwandern einem Schreiber diktierend.
Er war der erste, der diese Reise je gewagt hat: eine Forschungsexpedition zum eigenen Selbst. Sich
selbst zu finden und zu entdecken – dies war das einzige und unerhörte Ziel der Weltflucht Michel de
Montaignes. Den Weg zum Selbst erschloß ihm, was sein später Nachfahr Jean-Paul Sartre die »écriture
de soi« nannte, das Schreiben seiner selbst. Seine Nachbarn auf  den Gütern im Périgord haben ihn für
verrückt gehalten, zumindest für exzentrisch: – Habt ihr gehört? Michaux ist nicht mehr ganz richtig
im Kopf! Ein Buch will er jetzt schreiben, ein Buch, stellt euch vor: –  und nur er selbst will darin vor-
kommen! Ah, wahrscheinlich will er mit seinen Weibergeschichten angeben, das kennt man ja, der Hu-
renbock, der verfluchte! Hey, Michaux, laß Wein bringen - oder gibt es nur noch Tinte bei dir?

Aber der Spott seiner Freunde focht Montaigne nicht an. Ob es ihm bewußt gewesen ist, daß er im
Begriff  stand, die geistige Gestalt des neuzeitlichen Menschen zu revolutionieren? Daß er dafür ganz
nebenbei eine neuartige Literaturgattung erfand und diese gleich bis zur Meisterschaft und Vollendung
führen sollte? Nein, sicher nicht. Ambitionen hatte er keine und Nachruhm interessierte ihn wenig. Er
wollte tatsächlich überhaupt nichts mehr, als sich selbst – dem gewöhnlichen und durchschnittlichen
gascognischen Landedelmann Michel Eyquem  Seigneur de Montaigne, den Sohn eines  Soldaten und
Enkel eines Fischhändlers, dem nachmaligen Bürgermeister von Bordeaux, geplagt von Nierensteinen
und dem Abscheu vor seiner Zeit, –  sich selbst also in seiner ganz faktischen, ganz  trivialen und sinn-
lich-leibhaftigen  Individualität wollte er auf  die Spur kommen. 

Diesem unzeitgemäß-schrägen und starrsinnigen Vorhaben verdanken wir eines der schönsten,
 liebenswürdigsten, charmantesten Bücher, die das neuzeitliche Europa hervorgebracht hat: Michel de
Montaignes »Essais«, seine »Versuche«. Diese »Essais« entstanden, der unruhigen Zeit entsprechend, in
Etappen: 1572-73 das erste, 1577-80 das zweite, 1586-87 das dritte Buch. Insgesamt hat Montaigne, be-
dingt durch die vielen, langen Unterbrechungen, zwanzig Jahre an ihnen gearbeitet. 1589 erschien eine
Neuauflage aller drei Bücher mit über tausend Ergänzungen des Verfassers, die dann zur Grundlage
aller späteren Ausgaben wurde. Das erste Buch der »Essais« wurde in einer Ausgabe von tausend Ex-
emplaren gedruckt, das zweite schon in zwei-tausend, das dritte in achttausend Exemplaren. Die »Essais«
machten Montaigne schon zu Lebzeiten berühmt unter den Gebildeten und am Hofe; nur daheim in
der Gascogne schüttelte man den Kopf  über ihn, wie er selbst sarkastisch zu Protokoll gibt: in Paris
überhäufen ihn die  Verleger mit lukrativen Angeboten, in der  Gascogne muß er den Druck seiner Bücher
aus eigener Tasche zahlen! 

Zu den Lesern, die sich in dieses Buch und seinen Verfasser verliebt haben, gehörten Francis Bacon
und William Shakespeare, Voltaire, Stendhal, Herder und Goethe, Ralf  Waldo Emerson und Friedrich
 Nietzsche, Heinrich Mann, André Gide, Walter Benjamin und überhaupt Generationen von freien Gei-
stern, denen er aus der Seele sprach, die er amüsiert und getröstet, fasziniert und ermutigt hat. 

Was ich bei der Anberaumung dieses Vortrages noch nicht wissen konnte: daß gerade zu dieser Zeit
eine wunderschöne neue Gesamtausgabe der »Essais« herauskommen würde, pfiffig in modernes
Deutsch übersetzt von Hans Stilett, – eine starke editorische Leistung der von Hans Magnus Enzens-
berger geleiteten Reihe »Die andere Bibliothek«, für die ich freiwillig und ungefragt, aber aus voller
Überzeugung werben möchte. Gereinigt vom Staub der Übersetzung aus dem 18. Jahrhundert, erstmals
vollständig, ohne Kürzungen, herausgegeben, erlaubt diese Ausgabe, sich mit wahrer Lust an die Lektüre
zu machen und Montaigne für sich zu entdecken. Für mich ist es eigentlich das »Buch des Jahres« 1998
und eine unübertreffliche Weihnachtsgeschenkidee, mit der man mindestens sich selbst beglücken
möchte..

Die »Essais« und ihr Motiv

Wer die »Essais« schon kennt, weiß wovon ich spreche; wer noch nicht, dem sei gesagt: wenn je in



seiner Geschichte der wahrhaft und buchstäblich »gesunde Menschenverstand« ein Buch geschrieben
haben sollte, dann war es zweifellos d i e s e s . Wenn je eine philosophische Lebenskunst entwickelt
wurde, deren Verfasser sich zur Probe aufs Exempel gemacht hat und für sie mit seiner ganzen Existenz
einsteht, dann h i e r . Niemals war eine Philosophie lebenspraktischer als die gelassene Skepsis der
»Essais«, und selten wurde über Philosophie schlichter, natürlicher, unprätentiöser und persönlicher ge-
schrieben.

Die knappe Vorrede des Verfassers zum Buch wirkt dabei zunächst schroff  und wenig konziliant
gegenüber dem Leser:

»Dieses Buch, Leser, gibt redlich Rechenschaft. Sei gleich am Anfang gewarnt, daß ich mir damit
kein anderes Ziel als ein häusliches und privates gesetzt habe. Auf  deinen Nutzen war mein Sinn
hierbei ebensowenig gerichtet wie auf  meinen Ruhm – für beides reichen meine Kräfte nicht aus.
Es ist vielmehr meinen Angehörigen und Freunden zum persönlichen Gebrauch gewidmet, damit
sie, wenn sie mich verloren haben (was bald der Fall sein wird), darin einige meiner Wesenszüge
und Lebensumstände wiederfinden und so die Kenntnis, die sie von mir hatten, zu einem an-
schaulichen Bild vervollständigt bewahren können. // Wäre es mein Anliegen gewesen, um die
Gunst der Welt zu buhlen, hätte ich  mich besser herausgeputzt und käme mit einstudierten Schrit-
ten daherstolziert. Ich will jedoch, daß man mich hier in meiner einfachen, natürlichen und all-
täglichen Daseinsweise sehe, ohne Beschönigung und Künstelei, denn ich stelle mich als den dar,
der ich bin. Meine Fehler habe ich frank und frei aufgezeichnet, wie auch meine ungezwungene
Lebensführung, soweit die Rücksicht auf  die öffentliche Moral mir dies erlaubte. Hätte ich unter
jenen Völkern mein Dasein verbracht, von denen man sagt, daß sie noch in der süßen Freiheit
der ersten Naturgesetze leben, würde ich mich, das versichere ich dir, am liebsten rundum unver-
hüllt abgebildet haben, rundum nackt. Ich selber, Leser, bin also der Inhalt meines Buchs: Es gibt
keinen vernünftigen Grund, daß du deine Muße auf  einen so unbedeutenden, so nichtigen Ge-
genstand verwendest. Nun, Gott befohlen! Geschrieben zu Montaigne, am heutigen ersten März
 eintausend-fünfhundertachtzig.«

Ein Paradox, diese Vorrede. Ein Privatmann gibt vor, ein ausgesprochenes  Privatbuch zu schreiben,
kaum mehr als ein Erinnerungsalbum für die Angehörigen, – ja, und dann läßt er es a c h t t a u s e n d m a l
drucken? Soviel Freunde wird der oft genug bissig-sarkastische Seigneur de Montaigne doch wohl nicht
gehabt haben? Irgendetwas, so ist zu  vermuten, m u ß er an seinen »Versuchen« doch für lesens- und
überliefernswert gehalten haben. Indessen– was sollte die anderen, die Öffentlichkeit, denn der alte
Herr auf  Montaigne angehen, mit all seinen privaten Obsessionen und hypochondrischen Idiosynkra-
sien, mit seinen halbverdauten Lesefrüchten und erlesenen Verdauungsproblemen und schließlich vor
allem: seinen höchst  privaten Meinungen über Gott und die Welt? Er schreibt über die Liebe und die
Frauen, über Religion und Toleranz, über die antike Philosophie, über die Historie, über Ruhm, Ehrgeiz
und Karriereträume, über das Altern, Krankheit und Tod, über Ärzte und Menschenfresser, Könige,
Diensboten und Huren, über Krieg, Frieden, Sex und wahre Freundschaft und noch tausend andere
Themen; sucht er für seine intime und radikal-ehrliche Selbstbesinnung deshalb die Öffentlichkeit? 

Die Vorwarnung an den Leser ist ja keineswegs ein kokettes Spiel affektierter Literaten-Eitelkeit. Den
Zeitgenossen wird ein Werk präsentiert, wie es noch nie eines gegeben hatte; es wird tatsächlich von
Buch zu Buch persönlicher und macht den privaten, den nackten Menschen in seiner faktischen, ge-
lebten Existenz zum Mittelpunkt einer Welt. Hier spricht ein Mensch sich aus, der alle Rollen, die er in
der Öffentlichkeit, am Hofe, in der Armee, auf  dem eigenen Gut und in der Familie zu spielen hat, wie
Kleidungsstücke auszieht und an den Nagel hängt. Kein Prunk, keine gekünstelte Rhetorik, keine Eti-
kette, kein Schielen nach Bewunderung. Was allein gelten soll, was sich unbeschönigt und ohne Reprä-
sentationsgewand darstellen will, ist der nackte Mensch selbst, der in all seinen gesellschaftlichen Rollen
steckt wie in einer Ritterrüstung aus Eisenblech, die ihm teils zu groß ist und um die schlotternden
Glieder scheppert, teils ihm unter den Armen kneift, ihn einengt und am unbeschwerten, kindlichen



Herumhüpfen hindert. Dieser Mensch, der doch noch mehr sein muß, als bloß die Summe seiner Rollen,
wird gerade erst »entdeckt«. Eine spannende und folgenreiche »Entdeckung« der humanistischen Re-
naissance in Europa: das singuläre, lebendige, leidende, hoffende, liebende, sich erinnernde, träumende,
denkende, schöpferische Individuum, das seinen Eigenwert behauptet gegen die Macht der Institutionen,
die Dogmen des Glaubens und die Menschenverachtung der großen Herren mit ihren geopolitischen
Plänen. 

Ist denn dieses Individuum überhaupt schon jemals zu Wort gekommen, unverstellt von den Kon-
ventionen, Rücksichten und Ideologien, unzensiert von Hofinteressen und geistlicher Inquisition, un-
abhängig von Stand, Gelehrsamkeit und Rang, ganz aus seinem eigenen natürlichen Wert heraus, ganz
leibhaftig-konkret, mit all seinen welterobernden Aspirationen und all seiner Hinfälligkeit, seiner Ge-
fährdung, seiner Sterblichkeit? Montaigne wagt sich in ein unerforschtes Gelände,  mit so viel Neugier
und Unsicherheit wie irgendein anderer Entdecker und Forschungsreisender, der zu dieser Zeit die
Neue Welt erobert. 

Sicher hat es Augustinus gegeben mit seinen »Bekenntnissen« und seinem Aufruf, nach innen zu
gehen, zur Wahrheit des inneren  Menschen. Aber Montaigne, der Soldat, der Frauenheld, der Hofmann,
der Ritter des französischen Schwertadels, der Gutsbesitzer und  Pferdenarr hat zur Innerlichkeit keine
Ambition. Auch scheint er dort, in seinem Innern, nicht auf  Gott zu stoßen, wie Augustin. Nach einem
religiösen Bekenntnis und gewissenserforschender  confessio ist ihm überhaupt nicht; er zollt zwar Gott
und der alten Religion seinen höflichen Tribut, das ist in seiner Zeit auch ratsam, aber wo es persönlich
und privat wird, ist Gott kein Gesprächspartner und Montaigne allein, ganz nur bei sich selbst. Im Ver-
gleich zu beunruhigenden, ja verstörenden Präsenz Gottes beim Kirchenvater scheint der Gott Mon-
taignes weit weg, weit oben, wie eine Art Präsidialkönig, den persönlich anzureden gegen die Etikette
verstößt. Gott und Montaigne duzen sich nicht...

Montaigne will die Gesamtheit seiner weltlichen  Existenz erfassen, und Existenz ist nun einmal zuerst
und vor allem leiblich. Er will kein Erbauungsbuch schreiben, sondern erkunden, wie man in dieser
Welt, ihren Wirren und ihrem Getöse, ihren Lüsten und Verlockungen mit Anstand und Würde über
die Runden kommt, wie man sich in seinem widerständigen, eigensinnigen und schließlich verfallenden
Leib einrichtet, wie man altert und mit Gelassenheit von den Freuden der Jugend Abschied nimmt,
kurzum, wie man heimisch werden kann in der kurzen, prekären und riskanten Spanne des eigenen Exi-
stierens. Montaigne fühlt sich weder als Philosoph noch als Schriftsteller. Sein Interesse ist das einer
unmittelbar praktischen Philosophie für sich selbst, einer philosophischen Lebenskunst eigenhändig
gelebten Lebens, das ihm möglichst gut gelingen soll, – weil es sein einziges ist.

»Gott verhüte..., daß mir der Ruf  zuteil werde, ich sei zwar ein tüchtiger Schriftsteller, im Leben
aber ein Nichtsnutz und Dummkopf« – »All meine Bemühungen dienten dem Ziel, mein Leben
zu gestalten: Das ist mein Metier, das ist es, woran ich arbeite. Ich bin weniger ein Büchermacher
als sonst etwas. Die Kenntnisse, die ich zu erwerben suchte, galten meinen wesentlichen Bedürf-
nissen im Hier und Heute, und nicht der Anlage einer Schatz- und Vorratskammer für meine
Erben.« (II, 37 »Über die Ähnlichkeit der Kinder mit ihren Vätern«)

Diese freimütig proklamierte »Egozentrik« und die vorurteilsfreie Neugier des Autors verhindern es,
daß auch nur eine aufdringliche Belehrung in seinen Buch zu finden ist. Auch das Leben selbst ist ein
»Essai«, ein Versuch, und man hat nur einen einzigen, sodaß ohnehin niemand es darin zur Meisterschaft
bringen kann.  Montaigne will weder Vorbild sein noch andere auf  den richtigen Weg bringen:

»Mir liegt zum Beispiel weniger daran, Ansichten zu haben, die gelehrt und geistesmächtig sind,
als daran, daß sie einem unbeschwerten Leben dienlich seien: Ich finde sie schlüssig und vernünftig
genug, wenn sie nützlich und befriedigend sind.« (III, 9, »Über die Eitelkeit«)

Dementsprechend wird der heutige Leser sich auch wenig um Montaignes A n s i c h t e n im Einzel-



nen kümmern; Montaignes Vorrat an »Meinungen« ist ohnehin gar nicht groß, da er als eingefleischter
Skeptiker sich einem Urteil meist enthält. Wenn wir heute aus der Lektüre Vergnügen ziehen, und viel-
leicht sogar so etwas wie Erkenntnis, dann hat das eher mit dem Versuch einer Haltung zur Welt zu
tun, den Montaigne an sich selbst durchführt. 

Montaignes Person und seine Zeit

Doch zuvor: es ist Zeit, ihn ein wenig vorzustellen. Nirgendwo sind Person und Werk derart mitein-
ander verflochten, die Person des Autors kann hier nicht hinter dem Geschaffenen in den Schatten tre-
ten, das liegt auf  der Hand. Wer war also dieser Montaigne? Die Spätrenaissance ist ein Zeitalter der
Repräsentation. Die meisten Portraitgemälde sind idealisierte und stilisierte Darstellung eines Ranges
oder Status, allegorische Verkörperungen eines Tugendideals, nichts weniger als »wirklichkeitsgetreue«
Abbilder. Aber es gibt glücklicherweise zwei oder drei Stiche oder Gemälde von Montaigne, die eini-
germaßen realistisch anmuten und ihn so zeigen, wie er sich selbst wohl zu sehen wünschte und be-
schrieben hätte.

Auf  einem dieser Bilder blickt er uns direkt an: eine mediterrane,  wettergegerbte, von harten Le-
benspuren gezeichnete Physiognomie; ein schon älterer Mann mit buschigem Knebelbart und vom
Bartwuchs blauschattierten Wangen; die Schläfen sind bereits ergraut. Der keck ins Genick geschobene
runde Hut verbirgt, wir wissen’s von ihm selbst, einen fortgeschrittenen Kahlkopf. Mandelförmige
dunkle Augen schauen uns an, unter schweren, gewölbten Lidern hervor, ein melancholischer, skepti-
scher Blick, trotz der tiefen Lachfältchen nicht ohne Traurigkeit; die dichten Brauen sind halb fragend,
halb abschätzig gehoben, die sinnlichen Lippen unter der endlos langen Nase trotzig, spöttisch, kriege-
risch vorgeschoben. Auch die gestärkte und gefältete Halskrause vermag nicht, dem Gesicht seine wach-
same Lebendigkeit und Präsenz zu nehmen. Wie ein Gelehrter, ein Büchermacher oder ein Poet sieht
er wahrhaftig nicht aus, eher wie ein Soldat, ein Offizier, der schon viele, zu viele Schlachten und Ge-
metzel gesehen hat in seinem panischen und  blutigen Jahrhundert. Das kommt der Wahrheit denn auch
nahe.

Michel Eyquem – den Adelstitel »de Montaigne« führt er erst seit 1568, als er Schloß Montaigne vom
Vater erbt – wird 1533 geboren, im gleichen Jahr wie die große Elisabeth, die machtbewußte Herrscherin
über Englands goldenes Zeitalter, dem sie ihren Namen gab. Der Adel der Familie Eyquem de Montai-
gne ist allerdings nicht alt; böse Zungen  flüstern gehässig von Heringsgeruch, weil die Eyquems gene-
rationenlang Fischhändler und Weinhändler in Bordeaux waren, Kaufleute ohne weitere Ambition oder
besonderen Rang. Aber Pierre Eyquem, der Vater von Michel, schlägt aus der Art. Er wird Soldat und
Offizier, kämpft in der Armee Franz I. in Italien gegen Karl V., tut sich dabei hervor, erwirbt sich Ver-
dienste und verdient auch nicht schlecht, nicht zuletzt durch seine kluge Heirat mit Antoinette de Lopez,
einer Frau aus wohlhabendem jüdisch-portugiesischen Kaufmannshause, die einiges Vermögen mit-
bringt und zu wirtschaften versteht. Er kauft Schloß Montaigne und beginnt emsig mit dessen Ausbau.
Sein Erbe wird diesen Ehrgeiz vermissen lassen; er wird dem Bau nicht mal einen Geräteschuppen hin-
zufügen und sich dafür dauernd halbherzige Vorwürfe machen. Vater Eyquem, der sich jetzt Montaigne
nennt, muß ein eigenwilliger und  origineller Mann gewesen sein, Michel wird vom ihm in den »Essais«
mit Liebe und Ehrerbietung sprechen, während er die Mutter mit dröhnendem Schweigen übergeht. 

Michel erhält eine unorthodoxe Erziehung. Noch als Säugling wird er fortgegeben zu armen Leuten
unten im Dorf. Er soll seine ersten Schritte nicht in Seide und Brokat machen, sondern unter den harten,
kargen Bedingungen des einfachen Volks, das zu achten er von Grund auf  lernen soll, schon weil er
von dessen Arbeit leben wird. Michaux, wie er genannt wird, ist noch nicht drei Jahre alt, als sein Vater
ihm einen Hauslehrer engagiert, einen Arzt aus Deutschland, der weder französisch noch perigordinisch
spricht. So wird also Michauxs’ »Muttersprache« das Lateinische, das er bis in die Jugendjahre hinein



fließend beherrscht, ebenso wie das Griechische; die Sprache seiner Heimat lernt er erst später, desglei-
chen französisch, wie eine Fremdsprache. (Man muß dabei wissen, daß Französisch erst 1539 durch
einen Erlaß Franz I. zur offiziellen Amts- und Nationalsprache  Frankreichs erklärt wurde.) Die klassische
Literatur der griechischen und römischen Antike hat Michel sich überwiegend schon als Kind, ohne
Mühe, einverleibt. Es kommt aufgrund der  reformpädagogischen Eigenwilligkeit Pierre Eyquems so
weit, daß sogar die analphabetische, perigordinische Dienerschaft im Hause Montaigne sich dazu be-
quemen muß, ein wenig Latein zu lernen, um sich mit dem kleinen Herrn Michaux verständigen zu
können. Der gilt indessen als ein unbeholfenes, langsames, verschlafenes, geistig nicht sonderlich reg-
sames Kind. Nur, wenn sein kurzbeiniger, gedrungener Körper mit dem Leib eines Pferdes verschmilzt,
wird er beweglich, körperlich wie geistig. Auch Denken wird Michel de Montaigne zeitlebens am liebsten
zu Pferde. 

Im Frühjahr 1548, er ist gerade 15 Jahre alt, erlebt er den Aufstand der südfranzösischen Bauern und
Kleinbürger, die sich gegen das neue königliche Steuersystem erheben. Eine Salzsteuer, die »gabelle«,
bringt das seit langem angehäufte Pulver zur Explosion. Das nahegelegene Bordeaux wird zu einem
Zentrum des Aufstandes. Einige Steuereintreiber sowie der Statthalter des Königs Henri II. in Bordeaux
überleben die Revolte nicht, sie werden vom aufgebrachten Mob gelyncht. Die Aufständischen rufen
sogar eine kurzlebige »Commune« aus, doch dann erlahmt ihr  revolutionärer Elan offenbar und könig-
liche Truppen können nach wenigen Wochen ohne viel Aufwand die öffentliche Ordnung wieder her-
stellen. Zwei Monate später aber, es ist längst Ruhe eingekehrt, zieht unter dem Befehl des Konnetable
Anne de  Montmorency eine königliche Garde-Einheit zur  Strafexpedition nach Bordeaux. Der König
erklärt seinen Untertanen den Krieg. 

Die Repräsentanten und Führer tötet man zuerst. Die Adligen werden enthauptet, die Bürger bei le-
bendigem Leib verbrannt. Dann ist das Volk an der Reihe. Hunderte von Aufständischen oder ver-
meintlichen Sympathisanten werden gevierteilt, gepfählt, mit glühenden Zangen zerfleischt, mit
Knüppeln erschlagen, mit straff  gezogenen Seilen lebendig zersägt, an den Füßen aufgehängt, auf  alle
erdenkliche, erfindungsreiche Weise zu Tode gefoltert, ihre Frauen gehen an Massenvergewaltigungen
zugrunde oder werden, wenn sie überleben, unter der betrunkenen  Soldateska zur Prostitution gezwun-
gen, die Kinder vor den Augen ihrer Eltern wie Schlachtvieh auf  Spieße gesteckt, aufgeschlitzt oder ins
Feuer geworfen. Mehrere Wochen lang liegt der Geruch verbrannten menschlichen Fleisches über Bor-
deaux; die Dordogne färbt sich an manchen Tagen rot und führt mit den verwesenden Leichen Seuchen
durch das Périgord. 

Drei Wochen dauert der irrwitzige, sadistische Alptraum. Er ist zugleich der Auftakt zu einem Bür-
gerkrieg, der in Frankreich wüten wird, solange Montaigne lebt, und der erst im folgenden Jahrhundert
beigelegt werden kann. Was die schreckgeweiteten Augen des jungen Michel zu sehen bekommen, ist
das erste Glied einer endlosen Kette von Gemetzeln und  Massakern, von Folterorgien und Terrorak-
tionen, deren direkter oder indirekter Zeuge er wird. Erst von diesem Hintergrund mag man eine erste
Ahnung bekommen, was es wohl mit der Sehnsucht nach Ruhe und Sicherheit auf  sich hatte, die 20
Jahre später in Montaigne den Entschluß reifen läßt, in seinen eigenen Schloßturm zu emigrieren. 

Aber soweit ist es noch lange nicht. Zu welch ungeheuren Eruptionen jubelnder sinnlicher Lebenslust
sind die Menschen trotz oder vielleicht gerade wegen einer von Krieg, Pest und Terror erschütterten
Welt fähig! Hat Nietzsche Recht, wenn er behauptet, die Zeitalter der Grausamkeit seien heiterer gewesen
als unsere gezähmten, zivilisierten? Michel jedenfalls wächst zu einem wilden, überaus lebensfrohen
jungen Mann heran, der, wie sein Vater glaubt, in Lyon und Paris Jura studiert. Intensiver als Jura studiert
er dort aber das Leben, und dieses am liebsten in seiner schönsten, begehrenswertesten und süßesten,
nämlich w e i b l i c h e n Erscheinungsform. »Die Bewegung der ganzen Welt läuft auf  die Paarung
hinaus«, schreibt er später lakonisch, und »alles ist von der Begierde danach durchdrungen, sie ist der
Mittelpunkt, nach dem sich alles richtet.« Nun ja, sie ist zumindest der Studienmittelpunkt des jungen
Michel. Und er studiert mit großem finanziellen Aufwand, was ihm alsbald massiven elterlichen Zorn



zuzieht. Sein ausschweifender und liderlicher Lebenswandel läßt ihn haarscharf  an der Enterbung
 vorbeischrammen und trägt ihm die lebenslange Feindseligkeit seiner sparsamen, dem Calvinismus zu-
neigenden Mutter ein. Michels erotische Studien tragen, abgesehen vom Spaß, den er dabei gehabt
haben mag, abgesehen auch von zwei Syphilis-Infektionen, erst spät Früchte: ein Vierteljahrhundert
später, in dem charmanten, geradezu »feministischen« Traktat über die Liebeskunst, das in den »Essais«
den harmlosen Titel »Über einige Verse des Vergil« trägt. – Allein hiervon Ihnen zu erzählen, würde einen
Extra-Abend lohnen! (wie es ja überhaupt für jeden Montaigne-Freund eine Qual ist, über die »Essais«
zu sprechen – weil es soo viel zu erzählen gibt und man sich einfach nicht entschließen kann, was man
weglassen soll!)

Wir eilen jedoch in seinem Lebenslauf  weiter. Mit dem Lotterleben der Jugend ist es vorbei, als der
Vater dem 21-jährigen Jungjuristen das Amt eines Parlamentsrats am Steuergericht von Périgueux kauft.
(Ämterverkauf  war eine der wichtigsten Einnahmequellen des königlichen Hofs.) Drei Jahre später wird
der offenbar strebsam gewordene junge Finanz- und Verwaltungsfachmann Parlamentsrat in Bourdeaux
und übernimmt bald wichtige diplomatisch-politische Aufgaben. Wiederholt schickt ihn das Bordelaiser
Parlament als Unterhändler an den Hof  Henri II., um über die Lockerung der über die Stadt verhängten
Sanktionen zu verhandeln. Die entwaffende Offenherzigkeit und Aufrichtigkeit des jungen Botschafters
vom Lande, in allem das gerade Gegenteil höfischer Verschlagenheit und Heimtücke, machen ihn schon
bei dieser Aufgabe zu einem recht erfolgreichen Verhandlungsführer. Es wird aber  bereits deutlich,
daß aus einer Karriere am Hofe, mit der Vater & Sohn Montaigne durchaus spekulieren, nie und nimmer
etwas werden wird. Der temperamentvolle Gascogner, der, wenn er sich erhitzt, und er erhitzt sich
leicht, leider eine überlaute,  dröhnende Stimme bekommt, schreit im Eifer der Debatte selbst den König
an und zeigt insgesamt wenig Talent zum verschlagenen Höfling. Er erweckt Ve r t r a u e n  – das macht
die Höflinge mißtrauisch! Offenbar, so spekulieren die Biographen, fehlte dem jungen Montaigne das
Quentchen Zynismus und die biegsame Geschmeidigkeit des Charakters, die zur Ausübung des Politi-
kerberufs am Hof  unerläßlich waren. 

Der gemäßigte Katholik Montaigne wird zeit seines Lebens ein Grenzgänger, ein Diplomat und Mo-
derator zwischen den Fronten der fundamentalistischen Fanatiker bleiben; er tritt weder in die Dienst
der aggressiven Katholischen Liga des lothringischen Herzogs Henri de Guise, noch in den Dienst des
Königs und genauso hält er Distanz zu den Hugenotten, (wie sich in Frankreich die reformierten, zu-
meist calvinistischen Protestanten nennen.) Wie viele Franzosen hat er Freunde und  Verwandte in allen
Lagern; der Riß zwischen Katholizismus und Reformation geht sogar quer durch seine Familie: zwei
seiner Brüder sind  Protestanten. Es ist umstritten, ob Montaigne über das Ausbleiben einer Karriere
bei Hofe wohl enttäuscht, vielleicht sogar verbittert war. Am Mangel an Ehrgeiz hat es gewiß nicht ge-
legen. Aber ganz offenbar besaß er vor aller späteren intellektuellen Entwicklung schon eine skeptische
Disposition und hielt intuitiv Distanz zu jeder Partei. Später, in den »Essais«, wird Montaigne sich sehr
befriedigt über seine eigene noble Neutralität äußern, gibt aber sogleich treuherzig zu, daß er sich seiner
durchaus nicht sicher gewesen wäre, hätte man ihm denn nur b e s s e r e  A n g e b o t e gemacht. Er fügt
sich jedoch gleichmütig in das, was das Leben ihm bereithält, und dies ist zunächst seine juristisch-po-
litische Arbeit am Bordelaiser Parlament, der er sich mit Eifer widmet.

Montaignes »alter ego«

In diese Zeit, die späten 50er Jahre, fällt ein einschneidendes, Montaigne prägendes Ereignis. Der
ausschweifende, erotisch hochaktive, promiske Galan, der enthusiastische Frauenverehrer und Aufreißer
von Format, erlebt zum ersten und einzigen Male die große, die alles  erfüllende und überwältigende
Liebe, die Liebe seines Lebens, und dies – zu einem Mann! Am  Parlament in Bordeaux lernt er den
drei Jahre älteren, begabten Staatsrechtler Étienne de La Boëtie kennen, mit dem ihm fast aus dem
Stand eine innige, tiefe Freundschaft in umfassendem geistigen Austausch verbindet. Étienne ist ein
Seelenverwandter, er wird zu Montaignes »alter ego«, zu seiner wiedergefundenen Hälfte, zu seinem an-
deren, besseren Selbst. Das Ungestüm der wechselseitigen Zuneigung überrascht die beiden Männer



selbst, es scheint also auch für ihre Zeit etwas durchaus Ungewöhnliches daran zu sein. Montaigne
schreibt über diese Freundschaft später: 

»Da sie nur von kurzer Dauer sein sollte und so spät begonnen hatte – waren wir damals doch
schon gestandene Männer, er sogar einige Jahre älter als ich –, durfte sie keine Zeit darauf  ver-
schwenden, sich nach dem Muster der lauen, landläufigen Freundschaften entwickeln, die einen
langen und behutsamen vorherigen Umgang miteinander erfordern.«

In der Tat war ihnen nur kurze Zeit beschieden. Schon fünf  Jahre später wird Étienne de La Boëtie
im Alter von 32 Jahren von einer Krankheit dahingerafft. Er stirbt im Beisein seines Freundes, der ein-
sam und wie amputiert, wie um seine lebendige Seele gebracht, auf  der Erde zurückbleibt. Montaigne
ist so erschüttert und verzweifelt, daß er wohl kurzzeitig erwägt, dem Freund in den Tod zu folgen. 

»Unsere Seelen sind derart im Gespann gegangen und haben sich mit derart glühender Liebe
wechselseitig durchdrungen, mit derart glühender Liebe bis ins innerste Innere hinein wechselseitig
offenbart, daß ich nicht nur seine wie die meine kannte, sondern mich sogar bereitwilliger ihm
anvertraut hätte als mir selber.// Daß man mir die gewöhnlichen Freundschaften ja nicht auf  die-
selbe Stufe stelle!« 

»Seit dem Tage, da ich in verlor...schleppe ich mich mit versiegenden Kräften dahin; und die
Freuden sogar, die sich mir bieten, verdoppeln mir, statt mich zu trösten, den Schmerz über seinen
Verlust. Alles teilten wir miteinander, und mir ist, als raubte mein Überleben ihm seinen Teil. [...]
Ich war schon so gewöhnt und darin eingeübt, stets ich zu zweit zu sein, daß mich dünkt, jetzt
lebte ich nur noch halb.  [...] Es gibt keine Handlung und keinen Gedanken, wo er mir nicht
fehlte...« [ I, 28 »Über die Freundschaft«]

Dem Freunde widmet Montaigne nicht nur den anrührenden Essai »Über die Freundschaft«, – im
Grunde wird das g e s a m t e  umfangreiche Werk der »Essais« zu einem fortdauernden intimen
 Zwiegespräch mit dem toten Freund, dessen Tod er nie wirklich verwindet. Niemals mehr wird ihm ein
Mensch so nahekommen wie Étienne de la Boëtie. 

Montaigne wird schwermütig, melancholisch, nachdenkl icher vor allem. Sein jugendlicher Opti-
mismus ist dahin, wie abgeknickt. 1568 stirbt überdies sein Vater. Als ältester Sohn wird er nun Besitzer
und Herr auf  dem Schloß und nennt sich mit vollem  Adelstitel Michel  Seigneur de Montaigne. Er hat
inzwischen geheiratet, die zehn Jahre jüngere Françoise de la  Chassagne, Tochter eines Ratskollegen.
Sie soll dem Vernehmen nach hübsch gewesen sein, aber dennoch war es eine zeitübliche Vernunftehe,
aus politischen und ökonomischen  Erwägungen geschlossen. Ganz in den Mustern antiker Sittlichkeit
denkend, empfindet  Montaigne  Leidenschaft und Liebe in der Ehe als »Unzucht« und daher völlig fehl
am Platze. Die Beziehung bleibt dementsprechend zurückhaltend und höflich-kühl, wenngleich Mon-
taigne in einem seiner letzten Essais überrascht feststellen wird, daß er seiner Frau viel treuer geblieben
ist, als er selber je gedacht und vor allem  vorgehabt hat. Sechs Töchter zeugt er mit ihr, von denen nur
eine einzige, Lénore, das  Kindesalter überlebt. Das junge Adelsgeschlecht derer von Montaigne wird
mangels männlicher Erben mit Michel schon wieder sein Ende finden. 

Montaigne hat für die Agrarwirtschaft nicht das geringste Talent, er kann, wie er schreibt, einen Sa-
latkopf  nicht von einem Weißkohl unterscheiden, und er hat auch keine Lust, das zu lernen. Er überläßt
das Wirtschaften und die Aufsicht über die Bediensteten seiner Françoise sowie der verbitterten, von
der Sparsamkeit inzwischen zum ausgesprochenen Geiz promovierten Mutter Antoinette. Diese wird
sicherheitshalber in den Teil des Schlosses verbracht und verbannt, der dem Turm Montaignes am ent-
ferntesten liegt. Die Mutter wird den ungeliebten Sohn überleben und  noch das geradezu unerhörte
Alter von 90 Jahren erreichen.  – Durch das umsichtige Wirtschaften der Frauen wächst der Wohlstand
auf  Montaigne, der Herr genießt es gern, beteiligt sich aber nicht an dessen Erwirtschaftung. Das heißt
aber nicht, daß er etwa zum Gedeihen des Anwesens nichts beitrüge. Nur durch seine geschickte, di-



plomatische und psychologisch ausgeklügelte Politik und durch hohen persönlichen Einsatz kann Mon-
taige nämlich vermeiden, was seinen Nachbarn und Freunden reihenweise widerfährt: Schloß und Gut
bleiben von allen Plünderungen, Brandschatzungen und Verheerungen verschont, obwohl es mitten im
Durchzugsgebiet marodierender Truppen liegt und auch mehrmals akuten Bedrohungen ausgesetzt ist. 

Montaigne beginnt, über seinen großen Rückzug nachzudenken. Er hat das politische Taktieren, La-
vieren und Vermitteln zwischen den Fronten des religiösen Bürgerkrieges unendlich satt. Inzwischen
hat der minderjährige Charles IX. den Thron bestiegen, eine Marionette an der Hand der mächtigen
Königsmutter und Witwe Henri II., der intriganten, skrupellosen  Catharina di Medici, der würdigen
Ablegerin einer berühmt-berüchtigten Familie. Sie ist die wahre Herrscherin Frankreichs. Montaigne
hat ihre Sympathie, was ihn später einmal aus der Bastille befreien wird, in die man ihn irrtümlich ein-
lochte. Catherine ist es auch, die in Charles’ Namen Michel de Montaigne zum Chevalier de l’ordre de Saint-
Michel ernennt; doch die Ehrung kommt ihm z u  s p ä t .  Er ist bereits dabei, seinen Turm zu
beziehen, hat Pergament oder Papier eingekauft und einen schreibkundigen Sekretär eingestellt. Sein
Vorhaben beginnt im Kopf  erste Gestalt anzunehmen. Von seinem Projekt werden ihn auch die ehren-
vollen Aufgaben nicht mehr abbringen, die er später noch übertragen bekommt. Man wird ihn zum
Bürgermeister von  Bordeaux wählen, und nach Ablauf  der Amtszeit sogar ein weiteres Mal; zwei Könige
Frankreichs – und erbitterte Gegenspieler –, Henri III. und Henri de Navarre, werden ihn gleichzeitig
jeweils zu ihrem  Chevalier des Chambre du Roi, zum Kammerherren und königlichen Ratgeber machen
und der Navarre trägt ihm für den Fall seiner Regentschaft sogar hohe Staatsämter an, möglicherweise
sogar das Amt des Kanzlers. Aber Montaigne wird das gelassen ablehnen, mit gebotener Höflichkeit,
aber ohne Zweifel an seiner Entschiedenheit aufkommen zu lassen. Er hat wichtigeres zu tun.

Die Pariser »Bluthochzeit«

Am Horizont der Außenwelt brauen sich Anfang der 70er Jahre, als Montaigne sich in seinen Turm
zurückzieht, schon wieder dunkle Wolken zusammen. Katharina von Medici hat eine neue Intrige von
mindestens nationalem Ausmaß in Arbeit. Wichtigste Schachfigur in ihrem undurchsichtigen Spiel ist
ihre Tochter Marguerite de Valois, vom Volk verliebt »la reine Margot« genannt, eine junge, blendend
schöne Frau mit erlesener Bildung, literarischem Talent und von zügelloser erotischer Leidenschaft,
dazu von schwärmerisch-inbrünstigem katholischen Glauben. »La reine Margot« ist ein erotischer Volks-
mythos. Das Gerücht sagt, sie sei die Geliebte ihres Bruders Henri und zugleich die des Herzogs von
Guise, ohne dabei den kleinen Bruder Charles zu vernachlässigen...– Eine schon für  s ich genommen
 brisante Mischung. Und diese »menschliche Zeitbombe« will Katharina von Medici also nun
 verhe i ra ten , ausgerechnet mit dem Bourbonen-Herzog Henri de Navarre, einem der militärisch-po-
litischen Führer der protestantischen Partei! Bedeutet dies die endliche Versöhnung, das Ende des bru-
dermörderischen Glaubenskampfes in Frankreich, oder ist das von vornherein eine hinterhältige
Provokation? Nach Paris jedenfalls, in die Hochburg der Katholiken, strömen tausende von Hugenotten,
um der historischen Hochzeit ihres Führers mit »la reine Margot« beizuwohnen. Hinter den Kulissen
der prunkvollen Royalty-Show herrscht währenddessen hektische und  verschwörerische Betriebsamkeit.
Sechs Tage nach der spektakulären Hochzeit, in der Nacht zum 24. August 1572, während der noch
andauernden Festlichkeiten, schwärmen vom katholischen Herzog Henri de Guise bezahlte, gut orga-
nisierte und trainierte Todeskommandos aus und richten unter den arglos in den Herbergen und auf
der Straße schlafenden protestantischen Gästen ein Blutbad an. 6000 bis 8000 Hugenotten fallen in-
nerhalb weniger Stunden dem Massaker zum Opfer. In den engen, schlammigen Gassen des alten Paris
türmen sich die Leichenberge. Papst Gregor III. läßt zur  Feier  des   Massenmords,  der als »Pariser
Bluthochzeit« oder »Bartholomäusnacht« in die Geschichte des Terrors eingehen wird, in Rom die Glok-
ken läuten und ein großes Te Deum feiern! 

Die neue Welle der Gewalt, die durch Frankreich rast, kostet  weiteren 20.000 Protestanten das Leben.



Noch einmal 20.000, darunter die wirtschaftlich leistungskräftigsten hugenottischen Bürger, fliehen in
die Emigration. In den acht innerfranzösischen Religionskriegen gibt es mehr als eine Million Todes-
opfer. »Säuberungsaktionen«, Progrome, Rachefeldzüge, Pestepidemien, Hungersnöte, Wolfs- und Rat-
tenplagen verwüsten das Land. Die Autorität der Gesetze löst sich auf. Es herrscht Faustrecht.
Unmenschlichkeit, Grausamkeit, Barbarei regieren. Henri de Navarre, der dem Massaker mit knapper
Not entkommen ist, wird von der sauberen königlichen Familie vier Jahre lang als Geisel im Louvre
festgehalten. Montaigne notiert angesichts der Ereignisse:

»Die Wilden, welche die Leichen ihrer Verstorbenen braten und verspeisen, sind mir weniger
zuwider als jene unter uns, die Menschen grausam verfolgen und lebendigen Leibes foltern« //
»Ich lebe zu einer Zeit, in der es durch die Zügellosigkeit unserer Bürgerkriege von unglaublichen
Beispielen dieses Lasters der Grausamkeit nur so wimmelt ... Aber das hat mich nicht im geringsten
dagegen abgestumpft. Ich hätte, bevor ich es selbst erlebte, kaum geglaubt, daß es so blutrünstige
Seelen geben könnte, die aus reiner Mordlust andere  hinmetzeln, indem sie ihnen die Glieder aus-
reißen oder abhacken, und die sich den Kopf  zerbrechen, um neue Foltern und Todesarten zu
ersinnen, keineswegs aus Haß oder um des Vorteils willen, sondern zu dem einzigen Zweck, sich
an dem für sie genußreichen Schauspiel ... eines qualvoll sterbenden Menschen zu ergötzen.«
(II,11 –»Über die Grausamkeit«)

Man hat sich gefragt, warum sich Montaigne über das Bartholomäus-Massaker in seinen »Essais«
nicht e x p l i z i t  geäußert hat, er, der doch mit fast journalistischer Neugier und wacher Aufgeschlos-
senheit sich auf  jedes kleine oder große Thema stürzte, das ihm irgendwie zu denken geben konnte.
Hat er, zurückgezogen in seinem Turm, den  Horrormeldungen aus Paris vielleicht keinen Glauben
schenken mögen? Hat er – als Katholik – das Blutbad sogar g e b i l l i g t ? Oder war ihm ein offenes
Wort zu gefährlich? »Ich folge meinen Idealen bis zum Scheiterhaufen, aber nicht in ihn hinein, wenn es sich irgend
vermeiden läßt.« – mit dieser Maxime politischer Klugheit, die ihm aus seiner philosophischen Einstellung
erwuchs, schaffte er sich die Voraussetzungen für sein Werk. Montaigne ist sein ganzes Leben lang Ka-
tholik geblieben, aber jede Art von Fanatismus und Fundamentalismus verabscheute er. Man hat ihn
konservativ genannt, aber er war es nicht aus Liebe zum status quo, sondern so, wie alle radikalen Skep-
tiker konservativ sind: aus Skepsis gegen alle wild entschlossenen Neuerer, Erlösungsideologen und
Heilsversprecher. Das  Hergebrachte hat für den Skeptiker den Vorteil, daß man seine Übel schon kennt
– und eventuell gelernt hat, mit ihnen zu leben. Wenn man ein bißchen genauer liest, findet man aber
seinen Kommentar über die Massaker, wobei man berücksichtigen muß, wie er schreibt, »daß mich viel-
leicht besondre Gründe zwingen, manches nur halb zu sagen, widersprüchlich zu sagen, verworren zu
sagen« [III,9]. – Mit deutlichem Bezug auf  die blutigen Wirren in Paris schreibt er also:

»In der Auseinandersetzung zum Beispiel, wegen der Frankreich gegenwärtig von Bürgerkriegen
zerrissen wird, ist die bessere und gesetzestreuere Partei zweifellos jene, die an der alten Religion
und Regierungsform unseres Landes festhält. Gleichwohl finden sich unter ihren rechtschaffenen
Anhängern (denn ich spreche nicht von denen, die sich ihrer als Vorwand bedienen, um persön-
liche Racheakte zu verüben, ihrer Habsucht zu frönen oder aber die Gunst der Fürsten zu gewin-
nen, sondern von den anderen, die aus wahrem Eifer für ihren Glauben und aus gottgefälliger
Sorge um die Bewahrung von Frieden und Ordnung ihres Vaterlandes handeln) – gleichwohl,
sage ich, finden sich selbst unter diesen manche, deren Leidenschaft sie dazu treibt, die Schranken
der Vernunft zu durchbrechen und zuweilen ungerecht und gewalttätig vorzugehen, und obendrein
Hals über Kopf.« [II,19 »Über die Gewissensfreiheit«]

Im Seitenblick auf  die provozierende Untätigkeit des Louvre in der Nacht des Massakers schließt er
mit unüberhörbaren Sarkasmus:

»Der Gottesfurcht unserer Könige zu Ehren möchte ich jedoch eher glauben, daß sie nur, weil
sie nicht konnten, was sie wollten, so getan haben als wollten sie, was sie konnten.«  [II,19 »Über



die Gewissensfreiheit«]

Montaignes betonte Überparteilichkeit und Neutralität schafft ihm natürlich wenig Freunde. Die Ka-
tholische Liga hält ihn für einen Agenten der Hugenotten; diese wiederum sind sich sicher, in Montaigne
einen königstreuen Papisten zum Feind zu haben. Das seltsame Phänomen der Parteileidenschaft, das
aufgeputschte, berauschte Sich-Verlieren an Dinge, die einen persönlich gar nichts angehen, diese
menschlich-allzumenschliche Hingabe an »Rollen«, Parteiämter und Ideologien beobachtet Montaigne
mit neugieriger und distanzierter Befremdung. »Je  m’engage difficilement« (»Ich engagiere mich nur
schwer«) ist ein Schlüsselwort der »Essais«;  Montaignes politisches Ethos besteht in der grundsätzlichen
Verweigerung der Leidenschaft. Dies schafft, wie gesagt, wenig Freunde, aber aus dem gleichen
Grund auch wenig wirkliche F e i n d e ; so entstehen kleine Inseln der Ruhe und der  prekären Sicherheit,
in denen er sich für Momente seinem Buch widmen kann. Ist dies Opportunismus? Oder nur legitime
politische (Über-)Lebenskunst? Sicher ist in jeden Fall, daß dieses »Desengagement« keiner persönlichen
Feigheit und keinem misanthropischen  Desinteresse am Mitmenschen entspringt. 

Der Grund für Montaignes souveräne Weigerung, sich von irgendeiner Partei anwerben, mobilisieren,
einreihen oder durch ideologische Alternativen einschüchtern zu lassen, liegt vielmehr darin, daß seine
Haltung die besten Züge der alten, antiken Skepsis wiederbelebt. 

Montaignes Skepsis

Montaigne ist in dieser Hinsicht ein »Prototyp« der Renaissance: die Wiedergeburt einer frischen,
menschlichen, humanistischen »Antike« beseelt nämlich auch seine Texte, die Elemente der antiken Phi-
losophie, des Kynismus, der Stoa, des Epikureertums und vor allem der Skepsis eines Pyrrhon, eines
Arkesilaos und Aenesidemos aufgreifen und wiederbeleben. Montaigne verstand, mehr intuitiv und
durch innere Wesensverwandtschaft als durch gründliches Studium, daß sich die  pyrrhonische Skepsis
nicht in einer unfruchtbaren und logisch unhaltbaren Erkenntnistheorie erschöpft, sondern wesentlich
eine   praktische Lebenshaltung bedeutet, die es auf  EUDAIMONIA, auf  das Glück der gelassenen inneren
Ruhe abgesehen hat. Die Praxis der  skeptischen Epoché, die Urteilsenthaltung, ist nicht das Ergebnis
eines bequemen, hilf- und hemmungslosen  Relativismus; entgegen allen böswilligen Angriffen ist dem
Skeptiker durchaus nicht alles »egal« oder gleich viel wert.  Die übliche anti-skeptische Kritik verfehlt
zumindest den Geist der »Essais«.

Die skeptische Urteilsenthaltung entstammt bei Montaigne im Gegenteil einem tiefen Wissen um die
Rätselhaftigkeit und Unausschöpflichkeit des Seins, dessen fließende, in ewiger Verwandlung befindliche
Dynamik des Werdens aller menschlich-endlichen Verstehensbemühung spottet. Der Mensch, als leib-
liches Wesen der Hinfälligkeit und Sterblichkeit ausgesetzt, ist nicht dazu gemacht, das Göttliche zu er-
kennen und ebensowenig das Ganze des Seins, dessen winziger Teil er selbst doch ist.  Skeptische Epoché
bedeutet Demut, den Verzicht auf  die menschliche Anmaßung, die Unendlichkeit des Seins, die Unzahl
der Perspektiven und Blickwinkel in die Totalität eines von Menschen erdachten Systems pressen zu
wollen; sie entspringt, mit einem Wort, einer tiefen Seinsfrömmigkeit, für die jeder Mensch, jede Religion,
jede Kultur und selbst jede geäußerte Meinung Ausdruck der Vielfältigkeit und unausschöpflichen fest-
lichen Pracht des Seins bedeutet. 

Skeptiker zu sein ist für Montaigne überhaupt weniger eine intellektuelle  »Position«, als eine Charak-
tersache. Wenn er in den »Essais« für jede Meinung eine legitime Gegenmeinung, zu jeder  Illustration
ein Gegenbeispiel, zu jedem Brauch oder Gesetz eine Unzahl von Alternativen, zu jeder Maxime ihre
 Kontextabhängigkeit aufführt, dann nicht aus Spaß am Relativieren, nicht um das Gesetz und das Ge-
setzte niederzumachen und sich subjektivistisch darüber zu erheben. Montaignes unstillbare Neugier
auf  Begebenheiten, Ausprüche, andere Völker, auf  »Gegenmeinungen« aller Art rührt viel eher daher,
daß er diese am liebsten immer auch noch einnehmen würde, um der Weltfülle besser gerecht zu werden.



Wie später  Friedrich Nietzsche beharrt Montaigne auf  der Vielzahl der Perspektiven n i c h t , um sie in
einem relativistischen Nullsummenspiel sich gegenseitig aufheben zu lassen, sondern um die Man-
nigfaltigkeit möglicher Blickwinkel für das bessere, weil reichhaltigere Begreifen der Welt auszunutzen.
Daher sein Zorn auf  die Engstirnigkeit und Unduldsamkeit jedes Fundamentalismus, jede unsinnige
Verabsolutierung eines einzigen Gesichtspunktes, die  unweigerlich zur Verarmung der Erkenntnis und
des Lebens führt.  Zwischen den Zeilen läßt Montaigne deutlich genug durchblicken, daß er ganz gerne
schon auch Protestant wäre, dürfte er nur frommer Kathol ik bleiben – und außerdem sein antikes
»Heidentum« beibehalten. Ebensowenig wie der Krieg der Konfessionen das Wesen Gottes berührt,
hat das Gezänk der philosophischen Lehr- und Schulmeinungen wirklich etwas mit der chaotischen,
 verwirrenden, unausschöpflichen Fülle des Lebens zu schaffen. 

Montaignes natürliche, humanistische Mitmenschlichkeit ist dabei  völlig  un-sentimental, gewisser-
maßen nur ein Nebenprodukt. Er kümmert sich nur um seine eigene Existenz – aber seine lustvolle,
 erotische Beziehung zum Leben, diese naive, genußverliebte, unersättliche Neugierde auf  alles Fremde,
Andere, Erstaunliche, Abenteuerliche und Sensationelle, läßt ja etwas anderes als die Freiheit des An-
deren gar nicht zu. Das Leben lieben heißt die  Differenz zu bejahen. Montaignes Moral entspringt wahr-
haftig nicht dem Ressentiment; sie ist Folge seiner überschäumenden, verschwenderischen Lebenslust,
sie entspringt seinem unstillbaren Begehren des Seins. Hier schreibt ja keiner de profundis, nicht aus
den Tiefen der Not, der Armut oder der Verzweiflung. Montaigne ist weder verzweifelt noch innerlich
zerrissen, kein Blaise Pascal, kein Rousseau und kein Søren Kierkegaard, sondern ein in Maßen glück-
licher Mensch, wohlhabend jedenfalls, verhältnismäßig gesund und ausgeglichen. Seine große Lebens-
und Menschenbejahung weicht auch angesichts der schlimmsten Exzesse und Teufeleien der Realität
niemals der Verzweiflung, nie verfällt er ins Grämliche, Negative, Verächtliche. (Diese Art philosophische
»Frohnatur« hat marxistische und kritische Gesellschaftsveränderer, wie etwa Max Horkheimer, stets
provoziert!) Montaigne neigt den Stoikern zu, aber deren asketische Verachtung der Lüste stößt ihn ab.
Den Epikureern steht er näher, aber im Getümmel der politischen Wirklichkeit lassen sie einen leider
im Stich und auch ihre Askese-Empfehlungen sind ihm noch zu rigoros. Weltferne kann man sich ja
vielleicht manchmal wünschen, aber leben kann man sie eigentlich auf  Dauer nicht, ohne an der Fülle
der Existenz vorbeizuleben. 

Alle großen philosophischen oder moralischen Fragen bleiben daher offen, solange man ihre Lösung
nicht im eigenen Leben gefunden und vollbracht hat. Philosophie gilt nichts als zweckfreie Gelehrsam-
keit, alles als Lebensform, die jedoch keinerlei Regeln und Generalisierungen verträgt, sondern von
jedem einzelnen Menschen neu geschaffen werden muß. Nur gelebte Philosophie ist  Philosophie von
Wert. Buchwissen hilft  da nur wenig. Montaigne besitzt eine große Bibliothek, aber es sind nicht s e i n e
Bücher; Étienne de La Boëtie hat sie ihm vermacht.  Sein eigenes Verhältnis zu Büchern ist wohl kaum
anders als nonchalant zu nennen.

Die »Essais« lesen

»Wenn ich zu Hause bin, widme ich mich den Büchern etwas häufiger. Von meiner Bibliothek
aus überschaue ich mein ganzes Hauswesen mit einem Blick. Sie liegt über dem Eingangstor, und
ich sehe unter mir meinen Garten, meine Stallungen, meinen Innenhof  und die meisten Teile
meines Anwesens. Da oben blättere ich einmal in diesem, einmal in jenem Buch, ohne Ordnung,
ohne Plan: wie es sich eben ergibt. Bald hänge ich im Hin-und Hergehen meinen Tagträumen
nach, bald halte ich meine Hirngespinste fest und schreibe sie auf, wie sie hier nun stehn« (III, 4,
»Über dreierlei Umgang«)

Montaignes eigenes Buch darf  man lesen, wie er selbst die seinen las. Denn wie er las, so schr ieb
er auch: ohne Ordnung, ohne Plan, so, wie es sich eben ergab. Die »Essais« gehören zur Klasse derje-
nigen Bücher, die man nicht liest, sondern i n denen man liest, in denen man sich herumtreibt, flanieren
geht, Ruhe sucht, und das immer wieder, zumeist lebenslang. Eine solche Lektüre ist ein fast unaus-



schöpfliches  Vergnügen. Genau so sieht es der Übersetzer und Herausgeber Herbert Lüthi, der in den
50er Jahren eine Auswahl aus den »Essais« zusammenstellte und übersetzte: 

»So kann man die Essais anblättern, einige Seiten lesen und wieder aufhören nach Lust und Ge-
fallen, wie Montaigne selbst las, wie alle seine besten Leser ihn lasen, ohne Gefahr, den roten
Faden zu verlieren, denn da ist keiner. Man lernt ihn durch sein Buch kennen, wie man seinen
Nachbarn im Leben kennenlernen würde, in zufälligen Begegnungen, deren jede einen kleinen
oder großen Strich am Gesamtbild hinzufügt.« 

– Das mit dem  fehlenden roten Faden stimmt schon. Die »Essais« zu lesen, das ist, als hätte man mit
Freunden einen weinbeschwingten, angeregten, lustigen Abend verbracht, und würde man später gefragt,
worum es in den Unterhaltungen denn eigentlich gegangen sei, wüßte man nur zu antworten: ach, ir-
gendwie um alles mögliche, um Gott und die Welt... 

Selten verraten die Titel der »Essais« etwas über den Inhalt. Jeder Versuch bleibt für den Leser eine
 geistige Wundertüte. Unter dem harmlosen Titel »Über die Ähnlichkeit der Kinder mit ihren Vätern«
beispielsweise verbirgt sich eine Fundamentalattacke auf  die Medizin und auf  die Ärzte, die erbittert
zu hassen Montaigne für einen ihm angeborenen Charakterzug hält. Der gleiche Aufsatz bietet aber
auch Rezepte gegen  Nierensteine, eine philosophisch-praktische Meditation über den Umgang mit dem
Schmerz sowie noch einen Brief  an eine ihm befreundete Dame, ebenfalls über dieses und jenes. Der
Essai »Über die Menschenfresser« enthält einen Bericht über Begegnungen, die Montaigne mit
 brasilianischen Eingeborenen hatte, aber darüber hinaus eine radikale Kritik jedes Kolonialismus und
jeder eurozentristischen oder rassistischen Anmaßung. Ich erwähnte schon »Über einige Verse des Ver-
gil«, einen detailfreudigen Text über die Freuden, Gefahren und Probleme der heterosexuellen Mit-
menschlichkeit. Manche »Essais« langweilen mit endlosen Referaten über diese oder jene Ereignisse der
antiken Geschichte, über Aussprüche seiner Lieblingsautoren Seneca und  Plutarch oder Zeilen des Ta-
citus, Livius, Diogenes Laertius und hundert anderer klassischer Autoren, aber man sollte sie nicht über-
schlagen, – denn urplötzlich gehen sie vielleicht in eine blitzgescheite, vor Ironie und Selbstironie
funkelnde Passage über Montaignes eigene amourösen Erfahrungen über, die ihn alsbald auf  den Ge-
danken der Frauenbildung bringen, welches ihn veranlaßt, über  Kindererziehung im allgemeinen zu
plaudern, was ihn wiederum an seinen Vater erinnert, der übrigens auch an Nierensteinen litt, wobei
man eigentlich einmal die Frage erörtern könnte, warum das winzige Tröpfchen Sperma, dem man ent-
sprungen ist, schon die Erbinformation für die Nierensteine enthalten konnte, die man doch erst 45
Jahre später bekommt usw. usf. Selten hat ein »Essais« ein geplant wirkendes Ende. Schluß ist, wenn
Montaigne keine Lust mehr hat, ihm nichts mehr einfällt oder Françoise mit dem Essen wartet. So
scheint es jedenfalls. Doch das Durcheinander hat in Wahrheit Methode und der »vagabundierende Stil«
ist kalkuliert:

»Ich schweife häufig ab, doch eher mit meine Freiheit nutzendem Vorbedacht als unbedacht;
meine Gedanken folgen einander durchweg, wenn auch zuweilen von weitem; sie behalten sich
stets im Blick, wenn auch zuweilen nur aus den Augenwinkeln. [...] Auch ... decken sich die Über-
schriften der Essais nicht immer mit deren Inhalt, oft bezeichnen sie ihn nur durch ein bestimmtes
Merkmal...« // »Ich liebe die hüpfende, Luftsprünge machende Gangart der Poesie.« // »Es ist
der unaufmerksame Leser, der meinen Gegenstand aus den Augen verliert, nicht ich. In irgend-
einer Ecke wird sich stets ein Wort finden, das, wie knapp auch immer, hinlänglich zu verstehen
gibt, worum es geht. Ständig suche ich Abwechslung, ungestüm und auf  gut Glück. Mein Stil va-
gabundiert genauso herum wie mein Geist.« // »Ich will, daß der Stoff  sich von alleine gliedert.
Er zeigt deutlich genug, wo er anfängt, wo er sich wandelt, wo er vorläufig endet und wo er auf
sich zurückkommt, ohne daß ich ihn schwachen oder unaufmerksamen Ohren zu Gefallen mit
Wörtern zusammennähen oder verschnüren oder mich selbst kommentieren müßte.« // »Da ich
unfähig bin, die Aufmerksamkeit des Lesers durch das Gewicht meiner Darlegungen zu fesseln,
empfände ich es gar nicht so schlecht, wenn wenigstens ihr Durcheinander ihn fesselte.« (alles



aus III, 9, »Über die Eitelkeit«)

Die insgesamt einhundertacht Essais enthalten keine sich in schwindelnde Höhen oder abgründige
Tiefen philosophischer  Spekulation schraubende Gedanken; man wird nicht eingeladen, dem Entstehen
eines Systems nachvollziehend beizuwohnen. Wer hier nach einer ausformulierten und paraphrasierbaren
Philosophie sucht,  verliert sich im Handumdrehn in der Einzelheit und der Fülle des unüberschaubaren
Lebens. Ebensowenig gibt es in diesem Buch geschliffene Aperçus und Aphorismen, keine verkrampften
Geistreicheleien, keine dunklen, orakelhaften Stellen und keine Lehrsätze. Bilden, Belehren oder Erzie-
hen, wie es eine Generation zuvor der von ihm verehrte Erasmus wollte, – dies Anliegen liegt Montaigne
fern.

»Die anderen bilden den Menschen, ich bilde ihn ab; und ich stelle hier einen einzelnen vor, der
recht mangelhaft gebildet ist und den ich, wenn ich ihn neu zu formen hätte, gewiß weitgehend
anders machen würde. Doch nun ist er halt so. // Obwohl die Züge meines Portraits wechseln
und sich vielfach wandeln, bleiben sie doch stets wahrheitsgetreu. Die Welt ist nichts anderes als
ein ewiges Auf  und Ab. Alles darin wankt und schwankt ohne Unterlaß: die Erde, die Felsen des
Kaukasus und die Pyramiden Ägyptens schaukeln mit dem Ganzen und in sich. Selbst die Be-
ständigkeit ist bloß ein verlangsamtes Schaukeln. // So vermag ich den Gegenstand meiner Dar-
stellung nicht festzuhalten, denn auch er wankt und schwankt in natürlicher Trunkenheit einher.
Deshalb nehme ich ihn jeweils so, wie er in dem Augenblick ist, da ich mich mit ihm befasse. Ich
schildere nicht das Sein, ich schildere das Unterwegssein. [...] Ich muß mich mit meiner Darstellung
nach der Stunde richten, könnte ich mich doch bald wieder verändern, durch Vorsatz nicht minder
denn durch Zufall. Dies hier ist also das Protokoll unterschiedlicher und wechselhafter Gescheh-
nisse sowie unfertiger und mitunter gegensätzlicher Gedanken, sei es, weil ich selber ein anderer
geworden bin, sei es, weil ich die Dinge unter anderen Voraussetzungen und anderen Gesichts-
punkten betrachte. [...] Könnte meine Seele jemals Fuß fassen, würde ich nicht Versuche mit mir
machen, sondern mich entscheiden. Doch sie ist ständig in der Lehre und in der Erprobung. //
Ich führe ein Leben ohne Glanz und Gloria vor Augen – warum auch nicht? Man kann alle Mo-
ralphilosophie ebensogut auf  ein niedriges und namenloses wie auf  ein reicher ausgestattetes
Leben gründen: Jeder Mensch trägt die ganze Gestalt des Menschseins in sich. // Autoren pflegen
sich in einer fachgebundenen, ihnen äußerlichen Eigenschaft an die Öffentlichkeit zu wenden,
als Architekten etwa, als Ärzte oder Anwälte, ich hingegen als erster mit meinem vollen Sein, als
Michel de Montaigne: nicht als Sprachgelehrter, nicht als Dichter, nicht als Jurist. Wenn die Leute
mir vorwerfen, daß ich zuviel über mich selbst spreche, so werfe ich ihnen vor, daß sie noch nicht
einmal über sich nachdenken.« (III,2, »Über das Bereuen«)

Meine Damen und Herren, diejenigen unter Ihnen, die noch nicht das Vergnügen einer Bekanntschaft
mit Montaigne hatten, könnten aus dem Bisherigen den Eindruck gewinnen, bei seinen »Essais« handele
es sich  um nichts weniger als Philosophie – sondern allenfalls um dóxa, die bloße unreflektierte Meinung
eines alltäglichen und durchschnittlichen Einfaltspinsels, dessen Geschwätz nur noch kulturhistorisches
Interesse weckt. Doch dies ist, auch wenn der große Hegel es geteilt hat, mit Sicherheit ein schweres
Fehlurteil.

»Ich bin kein Philosoph...«

»Ich bin kein Philosoph« betont Montaigne selbst immer wieder. Wie viele originelle Denker vor und
nach ihm, vom Kyniker Diogenes über Nietzsche und Wittgenstein bis Foucault, war auch Montaigne
tatsächlich eher ein »Anti-Philosoph«, einer dieser Grenzgänger, die in der  Philosophie immer das Leben
und im Leben die Philosophie vertreten. Montaigne gehört dabei zur derberen, kynischen Sorte von
Opposition. Auf  eine Weise, der kein wirklich philosophischer Gedankengang standhält, konfrontiert
er jede überlieferte Schulweisheit unvermittelt mit dem praktischen, realen Leben. Ganz und gar einem
spätantiken, also herabgeminderten  Philosophiebegriff  verhaftet, kommt er nie auf  die Idee, Philosophie



könne noch etwas anderes sein als Lebenskunst- und Tugendlehre. Sie ist für ihn praktische Philosophie
oder gar nichts. Metaphysik interessiert ihn als  Skeptiker nicht, aber auch nicht einmal die Erkenntnis-
theorie. Seine philosophischen Gewährsleute sind die spätantiken Popu la rphilosophen Seneca,
 Plutarch und Cicero. Und deren Ansichten werden nicht etwa zu Zwecken höherer Gelehrsamkeit ehr-
fürchtig studiert, sondern wie Äußerungen eines Nachbarn genommen, der auf  ein Glas Wein zu Besuch
kommt. Man räsonniert, debattiert, widerspricht oder pflichtet bei, man wetteifert miteinander und ver-
sucht sich vielleicht gegenseitig zu übertrumpfen – je nach dem, wie es Stimmung, Laune und persön-
liche Lebenserfahrung eingeben und nach Maßgabe der Nützlichkeit für das eigene alltägliche Leben
mit seinen Beschwerden und Vergnügungen. 

Die Philosophie wird den Gelehrten und Experten respektlos aus der Hand gewunden und kind-
lich-rücksichtslos auf  ihre Alltagstauglichkeit, Lebensdienlichkeit und Lebbarkeit hin überprüft. Diese
derbe, plebejische,  kynische Geste hat natürlich ihre Untiefen und Ambivalenzen. Man unterstellt der
Philosophie dabei einen Zweck, der wohl in manchen Augen nicht ihr wesentlicher, zumindest nicht
ihr einziger ist. Wird hier nicht, könnte man den Pferdezüchter Montaigne fragen, ein edles Rennpferd
daraufhin geprüft, ob es auch gut vor dem Pflug oder dem Brauereiwagen geht oder genügend Milch
gibt? Andererseits ist so ein plebejischer Härtetest für die Philosophie, dieser sture und verwegene
Mißbrauch, auch ein notwendiges, bis heute unverzichtbares Verjüngungsbad: die Philosophie wird
durch die Opposition im Namen des »Lebens« vor scholastischer Verknöcherung, vor Dogmatismus
und Selbstverliebtheit bewahrt und stattdessen auf  Prägnanz, transparente Klarheit und menschliches
Format trainiert. 

Wiederum andererseits ist ja der altbekannte, gegen die Philosophie gerichtete Vorwurf  der Dunkel-
heit, Weltfremdheit und Abstraktheit oft genug ein beliebtes »Argument« aller Denkfaulen und Ungei-
stigen, denen Philosophie grundsätzlich über den Tellerrand geht, weshalb man sie verwirft nach der
Maxime, daß es außerhalb des bornierten Eigenhorizontes nichts von Wert geben könne. Aber gerade
von einer solchen tumben und fatalen Besserwisserei ist Montaigne vollkommen frei! Nichts ist ihm
fremder als Überheblichkeit. Freimütig gibt er zu, daß er es zu mehr als Halbbildung nicht gebracht hat
und das Gelehrtenleben ihm auch zu schwierig und zu langweilig wäre. Ein Ressentiment ist damit nicht
verbunden. Und vor allem, das ist noch viel wichtiger: dem sogenannten »common sense«, dem »was
man so sagt« und »immer schon so gemacht« hat, steht er mit der gleichen Skepis gegenüber wie den
philosophischen Schulmeinungen! Er widersteht der Versuchung, gesunden Menschenverstand und
philosophische Theorie gegeneinander auszuspielen. Auch Traditionen können falsch sein, so viel hat
Montaigne aus seinen sporadischen historischen Lektüren gelernt; auch dies motiviert seine Erkennt-
nisbescheidenheit und läßt ihn an der skeptischen Epoché festhalten. Ein Gelehrter, sogar »der gelehr-
teste Mann der Welt« will er nur auf  einem einzigen Gebiet sein: seinem Selbst. Er zitiert die strengen,
rigoristischen Grundsätze stoischer Tugendlehre nicht, um sie lächerlich zu machen, sondern mit Re-
spekt. Nur erlaubt er sich anzumerken, daß er leider, sei’s aus Charakterschwäche sei’s aus purer Le-
benslust, sich der philosophischen Askese nicht gewachsen fühle, andererseits aber, mit Verlaub, auch
ohne diese sich zurechtgefunden habe. Und dieses Sich-zurecht-finden im Sinne einer selbst erprobten,
tragfähigen philosophischen Lebenseinstellung, das und nur das ist Montaignes Absicht und Ziel. 

Ein Beispiel für einen solchen lebensbezogenen Stil des Philosophierens und ganz typisch für seine
Art, zu schreiben, ist etwa Montaignes Nachdenken über den Tod.

Sterben lernen oder Leben?

»Philosophieren heißt sterben lernen« heißt ein berühmter Essai von ihm, und eine große Zahl unaufmerk-
samer Leser, unter denen ich mich auch befunden habe, glaubten, dieser Satz sei eine besonders emi-
nente und zitierfähige »Weisheit« Montaignes, manche halten sie sogar für die Quintessenz seiner
Philosophie. Das ist aber gar nicht der Fall. Der Satz stammt von Cicero, und der, ebenfalls schon ein
eifriger Sammler und Eklektiker, hatte ihn wiederum von den Stoikern. Montaigne greift diesen Satz,



den er irgendwo gelesen hat, auf  und meditiert über ihn in der ihm eigenen skeptischen Art, in dem er
zunächst versucht, die darin enthaltene These möglichst stark zu machen. Er sucht, was im Leben und
in der eigenen Erfahrung ihm diesen Satz bestätigen könnte und führt das Gefundene gewissenhaft in
seinem Essai auf. Dabei treibt er jedoch ganz allmählich, je näher er dem wirklichen Leben kommt, von
der steifen, elitären und dogmatischen Verbissenheit der Stoiker immer weiter ab, bis er schließlich an
den Punkt gelangt, festzustellen, daß das einfache Volk, daß die armen Bauern, Landarbeiter, Mägde
und Kammerzofen im Pestjahr 1585 eigentlich doch mit untadelig nobler Würde und unerschütterlichem
Gleichmut gestorben seien, ganz ohne jemals eine philosophische Zeile gelesen zu haben. Lohnt sich
also das ganze Philosophieren über den Tod, wenn einem die Natur ohnehin verläßlich den Weg zeigt?
Ist »Sterben« nicht geradewegs das Einzige, was man auch als Ungelernter tadellos zustandebringt? Wäre
es möglicherweise nicht eher ein Anzeichen übertriebener Todesfurcht und Flucht vor den Lüsten und
Tücken des Lebens, ständig über dieses  »Sterbenlernen« zu grübeln? 

Auf  solche und ähnliche, selbst aufgeworfene Fragen antwortet Montaigne nun nicht mit einer Her-
meneutik des Verdachts gegen die antiken Lehrer, sondern mit einer Selbstanalyse. Er »interviewt« sich
selbst: Wie stehe ich dazu, wie halte ich es selbst, welche Erfahrungen habe ich daraus gewonnen? Am
Ende des vagabundierenden, nach allen Seiten hin ausschweifenden Gedankenspaziergangs ist Mon-
taigne schließlich unversehens beim geraden G e g e n t e i l des Ausgangssatzes angelangt: Philosophie-
ren in seinem Sinne hieße, so findet er, zwar angemessen und illusionslos an den Tod zu denken, aber
einzig zu dem Zweck, um – Leben zu lernen! Es geht nicht darum, wie die zwanghaft ängstlichen, neu-
rotischen Stoiker meinen, sich für alle möglichen Enttäuschungen, Verletzungen und Katastrophen im
Leben schon zum Voraus zu wappnen, in dem man das Leben gleich schon freiwillig auf  Sparflamme
herunterfährt und es nur in ängstlicher, winterschläfriger Zaghaftigkeit lebt. Sterben werden wir ohnehin;
es eigens zu  »trainieren« wäre so absurd wie überflüssig. Statt aus Feigheit oder Kleinmut die Segel zu
streichen, sollte Philosophie uns vielmehr Mut zum Leben lehren! – So hat Montaigne den Gedanken
der klassischen Autoren sich zu eigen gemacht und sich anverwandelt, wobei dieser seine Gestalt ver-
ändert und zu einem authentischen ‘Montaignegedanken’ geworden ist. Auf  solche charakteristische
Weise kommt der Text der »Essais« vollkommen ohne das eitle Getöse der Po l e m i k ,  der Widerlegung
und des Besserwissens aus, das die Texte der Profiphilosophen aller Zeiten oft so unerquicklich macht...

Auch wenn der Essai über das »Sterbenlernen« an dieser Stelle den Gedankengang abbricht, läßt das
Thema Tod Montaigne noch lange nicht los, eigentlich nie. Er ist für die Begriffe der Zeit ein alter
Mann. Krankheiten und Gebrechen stellen sich ein. Er leidet jahrelang unter chronischen, quälenden
Nierensteinen und unter Migräne, Haare und Zähne fallen aus, die Kräfte lassen nach, und selbst bei
den Freuden des Liebesspiels möchte er nun lieber wohlwollend einem jungen hübschen Paar zusehen,
als der knackigen Damenwelt noch selbst seine eigene Hinfälligkeit und Runzligkeit zuzumuten. Mit
der wehmütig bedachten  Impotenz mehren sich die Anzeichen des Greisentums. Montaigne spricht,
das ist wahr, überaus freimütig und konkret über seine körperlichen Befindlichkeiten. Aber er ist kein
 redselig-larmoyantes Klageweib, wie wir es aus dem ärztlichen Wartezimmer aller Jahrhunderte kennen.
Er registriert seinen körperlichen Verfall mit neugierig-gelassener Aufmerksamkeit, während sich in die-
ser Selbst-Betrachtung unversehens ein Perspektivwechsel seines Philosophierens ereignet: es nicht
mehr »der Tod« und »das Sterben«, über die er Zitate und Aussprüche sammelt und Besinnungsaufsätze
schreibt, es ist se in Tod und sein Sterben, zu dem er nun eine eigene praktikable Haltung finden muß.

Montaignes Weisheit: Amor fati

Montaigne ist ein Existenzphilosoph avant la lettre; die typische Entfremdetheit der späteren Philoso-
phie, die hinter den Theorien den leibhaftigen, endlichen und sterblichen Denker verschwinden lassen
möchte und den konkreten, existierenden Menschen in seine Transzendentalität aufzulösen versuchte,
ist bei Montaigne nicht zu finden. Seine Selbstbetrachtung ist aber ebenso weit entfernt von einer nar-



zißtischen, autoerotisch gefärbten Selbstfaszination. Montaigne ist sich selber Gegenstand aller Betrach-
tungen, weil es sein Leib ist, der seine Existenz ausmacht, der sie trägt und vollendet. Die Aufspaltung
des Menschen in ein leibloses, immaterielles »cogito« und eine mechanisch funktionierende Körperma-
schine, diese so wirkungsvolle Erfindung des René  Descartes, ist Montaigne, hundert Jahre zuvor, noch
vollkommen undenkbar. Er nimmt das aufflammende Begehren, den jubelnden Überschuß wie das all-
mähliche Verlöschen der Kräfte des Leibes als Momente seines, um einen modernen Ausdruck zu ver-
wenden, einzigartigen, unverwechselbaren »Zur-Welt-Seins«. 

Stimmung, Gefühl und Gedanke stammen nicht aus verschiedenen Quellen, sondern aus der einen,
unteilbaren leiblichen Existenz, der das Endliche, die Sterblichkeit nicht als Stigma oder Makel anhaftet,
sondern Möglichkeitsbedingung jedes gelungenen Lebens ist. Dies sagt sich leicht, ist aber schwer zu
begreifen und vielleicht noch schwerer mit ganzer Person zu leben. In den letzten Essais, die einen
 wärmeren, persönlicheren, auch selbstironischeren Ton anschlagen, auch einen Abschiedston, spüren
wir, wie sehr Montaigne selbst von der Erkenntnis ergriffen wird, nach der er suchte. Seine Meditationen
über das Altern sind nirgendwo »theoretisch«, sie entsprechen seinem eigenen, als allmähliches Sterben
aufgefaßten Alterungsprozess, einem Niedergang der Kräfte, unter dem er leidet, der ihn mißmutig
macht und ängstigt wie jeden anderen Menschen auch. Die Aussöhnung mit dem natürlichen Lauf  der
Dinge vollzieht sich durchaus gegen eigene Widerstände und nicht ohne Aufbegehren. Wer das dritte
Buch der »Essais« liest, erlebt diesen inneren Kampf  Montaignes um Gelassenheit und innere Ruhe
aus intimer Nähe, ohne daß er sich dabei als Unbefugter, als Voyeur fühlen müßte. 

Beim längeren Lesen wird vielmehr klar, daß man Zeuge eines irgendwie wunderschönen und atem-
beraubenden Prozesses wird: ein Mensch gelangt gewissermaßen vor unseren Augen zur Reife und wird
w e i s e . Die »Philosophie« als toter Text hat sich am Ende ganz und gar aufgelöst in den existentiellen
Stil eines Mannes, der nahe daran ist, das Höchste zu erreichen, was einem endlichen und sterblichen
Menschen möglich ist:  ein wenig Weisheit. Herbert Lüthi, der frühere Montaigne-Übersetzer und Kom-
mentator, hat das sehr schön ausgedrückt: 

»Aus dieser Perspektive erhält sein Lebensgefühl diese beglückende Ruhe und Heiterkeit, die
seine letzten Sätze erfüllt: gefaßt, ohne Reue, ohne Schrecken und ohne Verzweiflung. Die Le-
bens- und Todesweisheit, die in diesen letzten Zwiegesprächen mit Alter, Krankheit und Tod
spricht, ist unendlich viel mehr als »Lebenskunst« und »Lebensklugheit«; da ist keine Kunst und
keine Klugheit mehr, sondern fügsames Einwilligen in die rätselhafte Ordnung des Lebens und
des Sterbens, die sich der Vernunft nicht unterordnet und der darum die Vernunft sich unterord-
nen muß – Amor fati«

»Amor fati«, die große, umfassende Bejahung des Ganzen des »Schicksals« – nicht zufällig steht hier
die Losung Nietzsches als Quintessenz des Werks von Montaigne, ebenso wenig wie es verwunderlich
ist, daß wir von Nietzsche das zarteste und schönste Loblied auf  Montaigne besitzen, das sich denken
läßt. Das große »Ja« zum Leben und zur Existenz in der ganzen Fülle ihrer Verlockungen und Schmer-
zen, ihrem jubelnden Überschuß und ihrem Vergehen in der Dämmerung, dieses ruhige, heitere, gelas-
sene »Ja« ist die schlichteste und tiefste Wahrheit der Philosophie, die dennoch, trotz ihrer Einfachheit,
von jedem lebenden und denkenden Menschen jeder Epoche und Generation neu errungen werden
muß. Wer sich auf  eine ausgedehntere Lektüre der »Essais« einläßt, lernt einen Menschen kennen und
wahrscheinlich lieben, dem es um nichts als ein geglücktes, gelungenes Leben ging; einen Menschen,
der nach zwanzig Jahren mehr und mehr begriff, daß es hierin weniger um Sinn geht als um die geduldige
Beseitigung des gröbsten Un-Sinns; man braucht nicht mehr Klugheit und Theorie, als man verkraften
und anwenden kann, und was man erringt, ist allemal höchstens die Einsicht und die Gewißheit, es so
hinbekommen zu haben, wie es eben ist. 

Wer also beim Durchblättern und Anlesen nicht stehen bleibt, sondern sich, beflügelt von der neuen,
wunderbar lesbaren Übersetzung von Hans Stilett, unvermerkt dazu hinreißen läßt, größere Passagen



zu verfolgen, erfährt, wie dieses bescheidene, höchst private und subjektive Sudelbuch, dieses ganz und
gar »doxische« und scheinbar einfältige Sammelsurium von Zitaten, Versen, Geschichten, Alltagsbeob-
achtungen und Reflexionen sich schließlich zu einem Gebilde rundet, daß den Namen »Werk« wie kaum
ein anderes verdient. Was Montaigne vorlegt, ist am Ende kein Buch, sondern tatsächlich ein Werk:
nämlich das Werk seines Lebens selbst. 

Dieses Leben, sofern es ein materielles war, endete am 13. September 1592, an dem Michel de Mon-
taigne 59-jährig an einer Angina starb, mitten in der Arbeit an einer Neuausgabe seiner »Essais«, die ihn
unsterblich machten. Sie schufen, auch wenn dies nicht in ihrer Absicht lag, ein Vorbild, dem man, so
meine ich, auch heute noch vieles abgewinnen kann.

Ein »philosophischer Laie«...

Meine Damen und Herren, »daß ein solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf  dieser
Erde zu leben vermehrt worden«, schreibt Nietzsche, »mit ihm würde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt wäre,
es sich auf  der Erde heimisch zu machen.« An diesem Urteil ist mehr als eine anmutige Floskel; es enthält
eine präzisere Bestimmung. Tatsächlich ist ja Montaigne kein »großer Philosoph« im Sinne der akade-
mischen Denkgeschichte. Er hat keine Lehrsätze aufgestellt und keine umgestoßen, hat weder knifflige
Probleme gelöst noch welche aufgeworfen. Hegel, dem die Skeptiker genauso verächtlich oder verhaßt
waren wie die Ironiker, hat ihn dementsprechend mit geschichtsphilosophischer Autorität aus dem er-
lauchten Philosophenkreis ausgeschlossen; der anmaßendste Denker der Philosophiegeschichte hielt
ihren bescheidensten für »überwunden«, noch ehe er ihn überhaupt begriffen hatte. Aber – ließe sich
von Hegels Panlogismus, seiner imponierenden Geistphilosophie wohl ehrlichen Herzens und mit dem
gleichen Recht sagen, er hätte die Lust auf  dieser Erde zu leben vermehrt? Ach was, noch nicht einmal
bei sich selbst die eigene! Man vergleiche nur einmal Hegels spießig-muffige Schilderung seines Paris-
Aufenthalts mit der grandiosen Liebeserklärung, die  Montaigne dieser Stadt widmet! 

Montaignes unvergeßliches Verdienst liegt ganz woanders, und deshalb konnte ihn dort auch gerade
Nietzsche, der andere große, tapfere Lebensbejaher, entdecken. Montaigne hat mit seinem eigenen
Leben und seinem eigenen Leib ausgemessen, ob und inweit der Mensch auf  dieser Erde und unter
seinesgleichen überhaupt heimisch werden kann und um welchen Preis. Montaigne lehrt uns Heutige
nicht  Philosophie, sondern wozu man Philosophie brauchen kann – und inwiefern sie unverzichtbar
bleibt. Nämlich dann, wenn sie einem die Kraft und die Klarsicht gibt, den Existenzmut aufzubringen,
der inmitten von Krieg, Hunger, Gewalt und Unterdrückung, bedroht von Krankheit und Tod sagen
läßt: »Das Leben i s t  schön« .

Michel de Montaigne ist, neben anderem, für mich der bis heute geltende Idealtypus eines nicht-pro-
fessionellen, nicht-akademischen  Philosophen, eines »philosophieinteressierten Laien«, wie ich ihn in
Ermangelung eines schöneren Wortes nennen will und wie ich ihn mir in vielfacher Version auch für
die Gegenwart wünschte. Einem solchen Menschen, der bis zum Hals im Leben steht, und mit diesem
Leben alle Hände voll zu tun hat, werden die subtilen Spitzfindigkeiten und die hochkomplexen Theo-
riegebilde akademischer Philosophie kaum etwas bedeuten, schon weil ihm die Möglichkeit in aller Regel
fehlt, sich hier einzuarbeiten und ein eigenes Urteil zu bilden; sie gehen ihn aber vor allem auch nichts
an! Gute zwei Drittel der philosophischen Literatur sind zweifellos auch heute, um mit Schopenhauer
zu reden,  »Professorenphilosophie für Philosophieprofessoren«. Das soll keine Denunziation sein. Aber
Autoren und Profi-Leserschaft bilden in diesem Bereich einen derart hermetischen, geschlossenen aka-
demischen Kreis, daß man dann als Laie auch irgendwie lieber nicht stören möchte... 

Aber ist es nicht vermessen und anmaßend, dies für die einzig mögliche, einzig wahre, einzig gehalt-
volle Philosophie zu halten? Ein gelungenes Leben ist ja vielleicht nicht alles, aber es ist für den einzelnen
 Menschen doch am Ende ungeheuer viel. Das eigene Leben ist ein unerschöpfliches Thema für die
philosophische Reflexion; das eigene Leben ist von primärer Bedeutung, auch wenn es in den Augen



der Welt oder der Zeit nicht »bedeutend« sein mag. Philosophie als gestaltete und durchdachte Lebens-
form bedeutet zudem eine Aufgabe, vor der unsere moderne Expertenkultur weitgehend passen muß.
Wie  Montaigne uns vor Augen führt: Experte seiner selbst kann man je nur selber werden. Warum sich
also nicht unerschrocken, und ohne sich einschüchtern zu lassen, dasjenige erobern, was brauchbar ist
am Schatz der Philosophie, um das eigene Existieren zu bedenken, die eigenen mitmenschlichen Be-
ziehungen, die eigene berufliche oder künstlerische Tätigkeit, die eigenen Haltungen zu Krankheit und
Not, zur Lebenslust und zur Transzendenz, die eigene Lebensgeschichte mit ihren Krisen und Wen-
dungen? Zur Beschämung mancher  Profi-Philosophen zeigt der »philosophische Laie« Montaigne auf
vollendete Weise, wie man’s machen muß. Wenn er uns keine Philosophie gibt, so doch einen guten
Grund, uns mit Philosophie zu befassen. 

Nicht jeder von uns besitzt einen eigenen Turm; aber die Möglichkeiten eines zeitweiligen Rückzuges
vom Getöse der Welt sind so vielfältig, daß nahezu jeder sich zumindest gelegentlich eine Nische zum
ungestörten Nachsinnen schaffen kann; nicht jeder besitzt eine tausendbändige Bibliothek wie Montai-
gne, aber der hat sie ja auch bloß geerbt, und man braucht auch nicht promovierter Philosoph zu sein,
um  philosophisch zu leben. Mögen akademische Philosophen über solche lebensbezogene, praktische
 Philosophie ruhig die Nase rümpfen: auch sie müssen ihr Existieren erst einmal in einem eigenhändig
gelebten Leben zu einem philosophischen machen. Universitätsdiplome besagen auf  diesem Gebiet
nichts. – In einem solchen Sinne ist Montaigne für mich als Typus, als gelebte Haltung brandaktuell,
auch nach 400 Jahren, und ich wünschte mir viele, viele neue Montaignes nach seinem Beispiel; unsere
Zeit braucht sie. 

Meine Damen und Herren, ich habe mein kleines werbendes Loblied auf  Montaigne begonnen mit
den ersten Zeilen seiner »Essais«; ich möchte mit ihren letzten Worten zum Schluß kommen, die Mon-
taigne kurz vor seinem Tod geschrieben hat, lebenssatt und weise geworden und mittlerweile ohne
Angst vor offenen Worten. Die Summe dieses großen Lebens hört sich so schlicht an, wie es ihr Ver-
fasser immer geblieben ist:

»Es ist höchste, fast göttergleiche Vollendung, wenn man das eigene Sein auf  rechte Weise zu
genießen weiß. Wir suchen andere Lebensformen, weil wir die unsere nicht zu nutzen verstehen;
wir wollen über uns hinaus, weil wir nicht erkennen, was in uns ist. Doch mögen wir auf  noch so
hohe Stelzen steigen – auch auf  ihnen müssen wir auf  unseren Beinen gehen; und selbst auf  dem
höchsten Thron der Welt sitzen wir nur auf  unserm Arsch. // Meiner Ansicht sind jene Leben
am schönsten, die sich ins allgemeine Menschenmaß fügen, auf  wohlgeordnete Weise, ohne Son-
derwünsche, ohne Wundersucht.«

Lassen wir es dabei bewenden – obwohl es mich unwahrscheinlich juckt, Ihnen noch diese oder jene
Passage aus den »Essais« vorzulesen. Aber vielleicht habe ich Sie auch schon neugierig auf  eine nähere
und persönliche Bekanntschaft mit Montaigne gemacht? Es ist ja die Fülle des Einzelnen und die Kon-
kretheit des Stils, die eine Lektüre so lustvoll macht; diese Einzelheiten lassen sich nicht zusammenfassen,
die müssen Sie selber lesen. Ich rate Ihnen, tun Sie dies noch in ihrem jetzigen Leben, falls es ihr einziger
Versuch sein sollte. Auch wenn Montaigne vom Bücherlesen nicht allzuviel hielt – wir können ihn per-
sönlich leider nur noch durch die Lektüre kennenlernen. Ihn zu kennen heißt sich mit ihm anzufreunden. 

Wenn es mir gelungen sein sollte, eine alte Freundschaft aufzuwärmen oder sogar eine neue, wun-
derbare Freundschaft zu stiften, – das wäre mir das  Vergnügen dieses Abends wert! – Ich danke Ihnen.


